Dispensa, estimada, m'he entretingut amb un cíclop

Un gravat de Francesco Bartolozzi (1788),

a partir d'un dibuix de John Francis Rigaud

Sylvain Tesson. Un verano con Homero. Traducció de Robert Juan-Cantavella. Taurus, 2019.

Luego llega la noche de amor entre Ulises y su Penélope recobrada. Los años han pasado sin alterar el ardor del primero, ni la belleza de la segunda. La Odisea desafía al tiempo. En un desfile de imágenes, Ulises se lo cuenta todo a Penélope: monstruos, hechiceras, tempestades, el descenso a los Infiernos, el canto de las sirenas, los infortunios en la isla del Sol. Es decir, todos los años de ausencia en unos pocos versos. La situación resulta rocambolesca. Imaginemos, si no, a un hombre que ha tardado varios decenios en volver junto a su esposa y que a su llegada pone semejantes excusas: «Perdona, querida, me entretuve con un cíclope». Ni siquiera Feydeau se hubiese atrevido.

Penélope da crédito a los relatos. En este punto a Ulises se le podría haber presentado un importante inconveniente: ¡que su mujer no lo creyese en absoluto! Esa fue una de las pesadillas de Primo Levi a su regreso de los campos nazis: que nadie creyese lo que contaba. Es el origen de la melancolía del coronel Chabert de Balzac: a su regreso de Eylau todo estaba patas arriba, nada de cuanto había dejado le iba a ser concedido. Ulises, en cambio, vuelve a un mundo usurpado, pero igual al que dejó tras su partida. La historia no se ha acelerado. La restauración ha sido posible.

[...] Ulises podría haber alcanzado la inmortalidad con Calipso (la que disimula el tiempo), podría haber olvidado el tiempo con Circe o con los lotófagos. Sin embargo, prefiere inscribirse en la carrera lineal de los mortales, en la memoria. Porque la inmortalidad ofrecida por Calipso significa el olvido, mientras que las noches con Penélope lo devuelven al galope sobre la grupa de la vida...